一月初九，中州大雪。
在護國寺，燭火搖曳，長生牌在昏暗的光影下忽隱忽現。
她跪在牌位前，轉動手中的佛珠，默默地念着《地藏經》。淚珠凝結在她的睫毛上，看上去像一尊冰冷的雕塑。
這是鎮南侯夫人為胎死腹中的孩子祈福的第十五天。
主持人走進來，嘆了口氣：“夫人，你小產後活力大傷，毒藥複發，一定要回南州修養治療。”
那女人沉默了很久，問：“我最多能拖多久？”
“半個月，半個月後，你必須離開。”
祝長歲的睫毛輕輕顫抖，終於點了點頭。
主持人鬆了一口氣，又說：“侯爺在寺外徘徊了好幾天，夫人去見面吧？你們相處的時間不多了。”
祝長歲在侍女問琴的幫助下站起來。
她小心翼翼地整理着鏡子，直到銅鏡里的臉看不到一絲蒼白和脆弱，又看了一眼牌位，然後轉身走出寺廟。
又是一年冬。中州大雪紛飛，南州溫暖如春。祝長歲坐在窗邊，藉著外頭日光讀信。信是問琴寫的。她得了賣身契便歸家去了，日子過得頗為滋潤。“小姐，展信佳。”“大人與夫人的身子養得差不多了。正如年前說好的那樣，你們先行到南州，他們年後就來。陛下倒是百般挽留，大…